Он уходит. Стою, наблюдаю, как исчезают в черной спортивной сумке его вещи: футболки, рубашки, брюки... Что-то не так. Наверное, надо что-то сказать, взять за руку, шмыгнуть носом. Может, что-нибудь дрогнет, заболит где-то внутри, подступит ком к горлу – и тогда найдется слово или даже целое пред...